我上海住的(de )地方(fāng )到(🤠)我(🧣)父(😶)母(🆕)这里经过(guò )一条国道,这条国(guó )道(dào )常(cháng )年大修,每(🏨)次(🐪)修(👏)路(🥪)(lù )一(yī )般都要死掉几个人。但(🥡)(dà(🏻)n )是这条路却从来不(bú(⏩) )见(🍶)平(🖨)(pí(🥧)ng )整过。这里不是批(pī )评(😍)修(🏧)路(⛺)的(🤭)人,他们(men )非(fēi )常(cháng )勤(qí(🚂)n )奋,每次看见他们(men )总是忙得大汗(📦)淋(✴)漓(🤟)。就(💎)(jiù )是不知道他们在忙(máng )什(🕠)么(🍑)(me )而已。
我有一次做(zuò )什(🥤)(shí(💞) )么(📜)节(👛)目的时候,别(bié )人(rén )请(qǐ(🌓)ng )来(🙃)了(🙏)一堆学有成果(guǒ )的专(zhuān )家,他们知道我退(tuì )学以后痛(🛎)心(🍟)疾(🛰)首(🚣)地(dì )告(gào )诉(sù )我:韩寒,你不(👟)能(néng )停(tíng )止学习啊,这样(🤚)会(🚑)毁(♐)了(le )你啊。过高的文凭(píng )其(🏘)实(👁)(shí(🎨) )已(🌪)经毁了他们,而(ér )学历(📱)越高的人往往(wǎng )思(sī )维(wéi )越(yuè(🗜) )僵(♟)。因(🗝)为谁告诉他(tā )们我已经停止(➰)学(🀄)习了?我只是不在学(🌐)校(🛐)学(🚠)(xué(🏴) )习而(ér )已。我在外面学习(🍵)(xí(🔫) )得(🎹)(dé )挺好的,每天不知(zhī )不(bú )觉(jiào )就学习了解到很多(duō(🌊) )东(📒)西(💍)(xī(🕌) )。比如做那个节目(mù )的当天我(🕙)就学习了(le )解(jiě )到(dào ),往往(🧜)学(🎐)历(🎼)越高越(yuè )笨(bèn )得打结这(🥧)个(🌖)常(😦)识(📥)。
我最(zuì )后一次见老夏是在(zài )医院(yuàn )里。当时我买去一(🈸)(yī(🥨) )袋(🧢)苹果,老夏说,终(zhōng )于(yú )有(yǒu )人(👁)来(⛩)看我了。在探(tàn )望过程(💨)中(➗)他(🌄)多(🤶)次表达了(le )对我的感谢,表(🐽)示(🥠)(shì(🌵) )如果(guǒ )以后还能混出来一(yī )定(dìng )给我很多好处,最(zuì(🙇) )后(🐤)(hò(🔶)u )还(🆔)(hái )说出一句很让我感(gǎn )动的(💏)(de )话:作家是不需要(yào )文(🆔)凭(🏹)的(👓)。我本以为(wéi )他(tā )会(huì )说(🙍)走(🏫)私(📁)是(😓)不需要文(wén )凭(píng )的。
到了上海以后(hòu )我们(men )终于体会到(⚾)有(🦇)钱(💋)的(de )好处(chù ),租有空调的公寓(yù(🌩) ),出(🍎)入各种酒吧,看(kàn )国(guó(🔦) )际(😪)(jì(🌮) )车(🚩)展,并自豪地指(zhǐ )着一部(🙀)RX-7说(🛐):(🦑)我能买它一(yī )个尾翼。与此同时(shí )我们(men )对钱的欲望逐(🚆)渐(🥍)膨(🛺)(pé(😼)ng )胀(zhàng ),一凡指着一部奥(ào )迪(dí(🔎) )TT的(de )跑车自言自语:这(zhè(😢) )车(👩)真(🏀)(zhēn )胖,像个马桶似的(de )。
后来(🤶)我(⛎)们(💄)没(🔼)有资(zī )金(jīn )支(zhī )撑下去,而且我已(yǐ )经(jīng )失去了对改(🐬)车(🤭)的(🌶)兴(xìng )趣,觉得人们对此一无(wú(🎟) )所(🍠)知(zhī ),大部分车到这里(🥦)(lǐ(💂) )都(🌑)是(👗)来贴个膜装个(gè )喇(lǎ )叭(🍶)(bā(🙅) )之(🧓)(zhī )类,而我所感兴趣(qù )的,现在都已经满是灰(huī )尘。
说完(💬)觉(🍊)得(🕯)自(🚌)己(jǐ )很矛(máo )盾,文学这样的东(🚮)(dōng )西(xī )太复杂,不畅销了(🔲)(le )人(👷)(ré(📟)n )家(jiā )说你写的东西没有(👱)(yǒ(🏂)u )人(🐆)看(👲),太畅销了人家说(shuō )看的人多的不是好(hǎo )东(dōng )西(xī ),中(🗒)国(🗺)不(😏)在少数的(de )作(zuò )家专家学者希(🧡)望(📇)我(wǒ )写的(de )东西再也没(🔺)人(💭)看(💂),因(🐋)为(wéi )他们写的东西没有(😵)(yǒ(📃)u )人(⏱)看,并且有不在(zài )少(shǎo )数(shù )的(de )研究人员觉得《三(sān )重门(😚)》是(😠)本(📐)垃(🙍)圾,理由(yóu )是像这样用人物对(👆)(duì )话来(lái )凑字数的学生(🔕)小(🏉)说(🧛)(shuō )儿(ér )童文学没有文学(🤖)价(😢)(jià(🐁) )值(🗂)(zhí ),虽然我的书往往几(jǐ )十页不出现一句人物对(duì )话(😧),要(🚇)对(😸)话起来也(yě )不(bú )超(chāo )过五句(✅)话(📩)。因为我(wǒ )觉(jiào )得人有(🎱)的(🆒)时(🎎)候(🗾)说话(huà )很没(méi )有意思。
黄(♋)昏(🥌)时(🤥)候(hòu )我洗(xǐ )好澡,从寝室走到(dào )教室,然后周围陌(mò )生(👀)(shē(🕒)ng )的(🎄)(de )同(🕢)(tóng )学个个一脸虚伪向(xiàng )你问(🎩)三问四,并且大家(jiā )装作(😦)很(🍜)礼(✍)尚往来品(pǐn )德高(gāo )尚的(💅)样(🎄)子(🕰),此(🎨)时向(xiàng )他(tā )们借钱,保证掏得(dé )比(bǐ )路(lù )上碰上抢钱(🤤)的(🌑)还(💎)快(kuài )。
当年春天即将夏天,我们(🏰)才(🤩)发现原来这(zhè )个(gè )地(🎨)(dì(🍐) )方(🌩)没(🔫)有春天,属于(yú )典(diǎn )型的(🚭)脱(🔄)了(💮)棉袄穿短(duǎn )袖的(de )气候,我们寝室从(cóng )南方(fāng )过来的几(🚰)个(🤸)人(👇)都(✝)对(duì )此表示怀疑,并且(qiě )艺(yì(🥅) )术(shù )地(dì )认为春天在不(💞)知(👯)不(🕣)(bú )觉中溜走了,结果老夏(⛱)(xià(🏔) )的(🕸)一(⏹)句话就让他们(men )回到(dào )现实,并且对此深(shēn )信(xìn )不疑。老(👮)夏(💰)说(💫):你(nǐ )们(men )丫(yā )仨傻×难道没(🚠)发(😩)现(xiàn )这里的猫都不叫(🚙)春(🖖)吗(⛱)?
其(👅)(qí )实从她做的节目里(lǐ(👫) )面(🎫)(mià(➕)n )就(jiù )可以看出此人不可(kě )深(shēn )交,因为所谓的谈(tán )话(🎣)节(🎭)(jiē(🌮) )目(🍕)就是先找一个谁(shuí )都弄(nòng )不(😩)明白应该是怎么(me )样子的(🤰)话(🏁)题(💷),最好(hǎo )还(hái )能(néng )让(ràng )谈(😓)话(📸)双(🔳)方(📨)产生巨大(dà )观点差异,恨不能当着(zhe )电视镜头踹人家一(⏭)(yī(🔄) )脚(😽)。然后一定要有几个(gè )看上去(👙)口(😐)才出众的家(jiā )伙(huǒ ),让(🚥)整(🛠)个(🎙)节(🐥)目提高档(dàng )次,而这些家(😚)伙(💽)说(😧)出了(le )自己的观点以后甚(shèn )是洋(yáng )洋得意以为世界从(🐽)(có(🍭)ng )此(👗)(cǐ(🔄) )改变。最为主要的(de )是无(wú )论(🐺)什(🚦)么节目一定要(yào )请几(jǐ(🈹) )个(👻)此(🐉)方面的专家学(xué )者,说几(🦕)句(👻)废(🏜)话(👽)来(lái )延(yán )长(zhǎng )录制的时间,要不然(rán )你以为每个对话(🔞)节(🦍)目(🎓)事(shì )先录的长达三个多(duō )钟(🦄)头(🙄)(tóu )的现场版是怎么折(🎉)(shé(😚) )腾(🖼)出(🤓)来的。最后在剪(jiǎn )辑(jí )的(📻)(de )时(🦏)候(🐰)删掉幽默的,删掉涉及政治的,删掉(diào )专家的废话,删掉(📑)(dià(🅾)o )主(🐢)持(🎲)(chí )人念错的,最终成(chéng )为(wé(🛤)i )一(✍)个三刻钟的所谓(wèi )谈话(👤)(huà(🦁) )节(✨)目。
……