第(dì )一次去北(běi )京是因为(wéi )《三重门》这本书(🤗)的(de )一些(🏈)出版(💟)(bǎ(🍔)n )前(💖)的(🏭)事(☕)宜(❔)(yí ),此(🎅)时觉得北京什么都不好,风沙满天(tiān ),建筑(zhù )土气,如果不说(shuō )这是北(běi )京(🚭)还没准(🌻)(zhǔn )给(🏂)谁(🦓)西(🃏)(xī(🔟) )部(🍪)大开发(🈂)掉了。我觉得(dé )当时住的(de )是中国(guó )作家协会的一个(gè )宾馆,居然超过(guò )十(🚙)一点(🔱)(diǎ(👵)n )钟(🗾)要(🔝)关(🏸)门(🔻),幸好(🥃)(hǎo )北京(🏉)的(de )景色也留(liú )不住我(wǒ )逛到半夜,所以早早躲(duǒ )在里面看(kàn )电视(🧕),看(kàn )了(🏥)一个(🐗)礼(🎣)拜(👽)电(🔯)视(🤤)回(🔖)去(qù(🏠) )了,觉得(dé )上海什么(me )都好,至少不会一个饺子比馒(mán )头还大。
这样再(zài )一直(🧓)维持到(🆒)我们(🍉)(men )接(⛎)到(⛵)第(🧛)(dì(⛩) )一个剧(📟)本(běn )为止。
说真的,做教师(shī )除了没(méi )有什么前(qián )途,做(zuò )来做去还是一个(😇)(gè )教(🕴)师(🍢)以(📖)(yǐ(🕴) )外(❓),真(🛄)是(shì(🔃) )很幸福(🏃)(fú )的职业了。 -
那读(dú )者的问(wèn )题是这样(yàng )的:如(rú )何才能避免把(🎼)车开到(💴)沟(gō(🥌)u )里(📂)去(😨)?
我(🌬)喜(🐥)(xǐ )欢车(👌)有一(yī )个很重要的原因是赛(sài )车这个东(dōng )西快就是(shì )快,慢就是慢,不像(🎺)所谓的(🐜)文(wé(😮)n )艺(🚭)圈(🚩),说(🦁)(shuō(🌟) )人的欣(🚁)(xīn )赏水平不一样,所以不(bú )分好坏。其实文(wén )学这个东西好坏(huài )一看就(jiù(🚣) )能知(🤬)道(🥃),我(🍬)认(♑)识(🗡)(shí(🍩) )的一(🕳)些人遣词造(zào )句都还(hái )停留在未(wèi )成年人(rén )阶段,愣说是一(yī )种风格(gé(☝) )也没有(🥚)办(bà(🦎)n )法(🕑)。
我(🚲)(wǒ(🎛) )最(🛂)后一次(🚄)见老夏是在医(yī )院里。当(dāng )时我买去(qù )一袋苹果,老夏说,终于有人(rén )来看(🎪)我了(le )。在(⏳)探望(🍒)过(👎)程(🐙)中(🏳)他(😻)多次表(✳)达了(le )对我的感(gǎn )谢,表(biǎo )示如果以后还能(néng )混出来(lái )一定给我(wǒ )很多好(💩)(hǎo )处(🎙),最(😭)后(⏮)还(🗨)说(🐥)出(🗂)(chū )一(㊗)句很(hěn )让我感动(dòng )的话:作家是不需要文(wén )凭的。我本以为(wéi )他会说(shuō(🎨) )走私是(🎲)不需(😊)要(🕝)文(📶)(wé(🍝)n )凭(💇)的。
对于(🎵)摩托(tuō )车我始(shǐ )终有不安全的感觉,可(kě )能是因为(wéi )在小学(xué )的(de )时候学(🥒)校曾经(📄)组(🙉)织(💖)过(🕘)(guò(💞) )一次(📲)交通(tō(🔮)ng )安全讲座(zuò ),当时展示了很多照片,具体(tǐ )内容不外(wài )乎各种各样的死法(⌛)。在这(➗)些(🐒)照(🏰)(zhà(🕉)o )片(👁)里(🌘)最让(🕟)(ràng )人难以(yǐ )忘怀的是一张一(yī )个骑摩(mó )托车的人(rén )被大卡(kǎ )车绞碎四(🏹)肢分家(🧡)(jiā )脑(📔)浆(👏)横(🍱)(hé(👰)ng )流(🏠)皮肉满(🍱)(mǎn )地的照(zhào )片,那时候铁牛(niú )笑着说(shuō )真是一部(bù )绞肉机(jī )。然后我们认(🖖)为,以后(👊)(hò(💰)u )我(📉)们(🕞)宁(🅿)愿(yuà(💦)n )去开绞(🎟)(jiǎo )肉机也不愿意做肉。
……