一(😣)(yī )凡说:没呢(🤙),是别人(🖼)(rén )——哎,轮到(🗽)我的戏了(⛏)明(míng )天(📌)中(zhōng )午十二点(💍)在北京饭店(diàn )吧。
那读(😮)者的问题(🐔)是这样(⛓)(yàng )的:如何才(🥚)能避免把车开(kāi )到沟(🛀)(gōu )里去?
到(🐙)了上海(💒)以后,我借(jiè )钱(🍊)在郊区租了一个(🈹)房(fá(➿)ng )间,开始正(🎽)儿八经(🔙)从事文(wén )学创(👤)(chuàng )作,想要用稿费(🦐)生活,每(měi )天白(💢)(bái )天就(🛵)把自己憋在家(🔳)里(lǐ )拼命(🐮)(mìng )写东(🍱)西,一个礼拜里(🛥)(lǐ )面一(🤼)(yī )共写了三个(🌤)小说,全(quá(🚘)n )投给(gě(⛷)i )了《小说界》,结果(💟)(guǒ )没有(yǒu )音讯,而我所(💦)有的文(wé(😶)n )学激(jī(➡) )情都耗费在这(🧔)三个小(xiǎo )说里(lǐ )面。
我(🧀)说:没事(🧟),你(nǐ )说(💡)个(gè )地方,我后(❌)天回去,到上(shàng )海(🤡)找你(🕧)。
到今年我(🔆)发(fā )现(🛏)转(zhuǎn )眼已经四(🚞)年过去,而(ér )在序(🥈)(xù )言(📭)里(lǐ )我也(📮)没有什(🙎)么好说的(de ),因(yī(🍀)n )为要说的都在正(😟)文里(lǐ ),只(zhī )是(📋)四年来(✔)不管至今还(há(😺)i )是喜(xǐ )欢(💣)我的,或(🥇)者痛恨我(wǒ )的(🌥),我觉得都很不容易。四(🚔)年(nián )的执(🗣)著是很(🔷)大的执著(zhe ),尤(yó(🔕)u )其是痛恨一个人四年(🐺)(nián )我觉(jià(🌩)o )得比喜(🐆)欢一个人四年(📚)(nián )更加(jiā )厉害。喜欢只(🎆)是一种(zhǒ(🎊)ng )惯性(xì(🍉)ng ),痛恨却需要不(✳)断地(dì )鞭策(cè )自(🐔)己(jǐ(🕖) )才行。无论(⚪)怎么样(🐻),我都(dōu )谢谢大(♉)家能够与我一(yī(🦇) )起安(ān )静或者(🗡)飞驰。
当(🌮)年春(chūn )天即(jí(🖕) )将夏天,就(㊙)是在我(😅)偷(tōu )车以(yǐ )前(🍒)一段时间,我觉得(dé )孤(🏘)立(lì )无援(🏊),每天看(🚖)《鲁滨(bīn )逊漂(piā(🚞)o )流记》,觉得此书与(yǔ )我(🗓)的(de )现实生(🕑)活颇为(💝)相像,如同(tóng )身(🐣)陷孤岛,无法自救(jiù ),惟(🕗)(wéi )一不同(🐊)的是鲁(🌾)滨逊这(zhè )家伙(🚭)(huǒ )身边没有一个(😽)人,倘(🍪)(tǎng )若看(kà(🥂)n )见人(ré(🤵)n )的出现肯定会(🈶)吓一跳(tiào ),而(ér )我(🕔)身边都是人,巴(🍶)不(bú )得(🍆)让(ràng )这个城市(🚗)再广岛一(🙎)次(cì )。
……