第一次去北京(jīng )是因(yīn )为(wéi )《三(sān )重(📛)门(mén )》这(👲)本(běn )书(⛲)的一(yī(🔪) )些出版(🥂)前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建(jiàn )筑土气(qì ),如(rú )果(🔘)(guǒ )不说(🍯)(shuō )这是(📺)(shì )北(bě(🍵)i )京还(há(🙈)i )没准给(gěi )谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个(gè )宾(💅)馆,居然(☝)(rán )超过(🕷)(guò )十(shí(✍) )一点(diǎn )钟(zhōng )要关(guān )门,幸好北京的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在(🥄)里面看(✔)电(diàn )视(🏀),看(kàn )了(✖)一(yī )个(👜)礼(lǐ )拜(bài )电视(shì )回去了(le ),觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒(🌼)头还大(🍟)。
在此(cǐ(🔮) )半年那(🏦)(nà )些老(📪)(lǎo )家(jiā )伙所(suǒ )说的(de )东(dōng )西里(lǐ )我只听(tīng )进去一个知识,并且以后受用无穷(🍋),逢人就(🔖)说,以显(⏭)示自己(🍫)(jǐ )研究问(wèn )题独(dú )到的(de )一(yī )面,那(nà )就是(shì ):鲁迅哪里穷啊,他一个月稿费(🔨)相当当(🕘)时一个(🔝)工人几(🥉)年的工(🦐)资呐。
我在(zài )上(shàng )海和(hé )北京(jīng )之(zhī )间来(lái )来去去(qù )无数次,有一次(🏫)从北京(⛓)回上海(🚵)是为了(🗝)去看全(🎐)国汽车拉力赛的(de )上海站(zhàn )的比(bǐ )赛(sài ),不(bú )过比(bǐ )赛(sài )都是(shì )上午**点(diǎn )开(🎎)始的,所(💯)以我在(🍶)床上艰(🏾)苦地思考了两天要不要起床以后决(jué )定还是(shì )睡觉(jiào )好,因(yīn )为拉(lā )力(lì(💭) )赛年(niá(😼)n )年有。于(🐠)是睡了(💌)两天又(🌕)回北京了。
那家伙一听这么多钱,而且工程(chéng )巨大(dà ),马上(shàng )改变(biàn )主(💘)(zhǔ )意说(🍹)(shuō ):那(🐴)你(nǐ )帮(🍢)我改个(🦒)差不多的吧。
这样一直维持到那个杂志组织一个笔(bǐ )会为止(zhǐ ),到(dà(📅)o )场(chǎng )的(🐓)不(bú )是(🤔)骗(piàn )子(⏰)(zǐ )就是(🥞)(shì )无赖,我在那儿认识了一个叫老枪的家伙,我们两人臭味相投,我(wǒ )在他的(🌃)(de )推荐(jià(🍍)n )下开(kā(🎗)i )始(shǐ )一(📺)起(qǐ )帮(🔄)(bāng )盗版(bǎn )商仿冒名家作品。
第二天中午一凡打我电话说他在楼下,我(🤧)马上下(📚)(xià )去,看(⏺)(kàn )见一(📸)(yī )部灰(🔁)(huī )色(sè )的奥(ào )迪TT,马(mǎ )上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕了(🍓)北京城(🕵)很久终(🏦)(zhōng )于找(🔀)到(dào )一(🃏)个(gè )僻(pì )静的(de )地方(fāng ),大家(jiā )吃了一(yī )个中饭,互相说了几句吹捧的话,并且(🍧)互相表(🛴)示真想(🤥)活得像(🍴)(xiàng )对方(🙌)一(yī )样,然(rán )后(hòu )在(zài )买单(dān )的(de )时候(hòu )大家争执半个钟头有余,一凡(👱)开车将(🤠)我送到(🍨)北京饭(⏫)店贵宾(🐩)楼,我们(men )握手(shǒu )依(yī )依惜(xī )别,从(cóng )此以(yǐ )后再也(yě )没有见过面。
这段(🛹)时间每(⛩)隔两天(🈶)的半夜(📎)我都要(🌑)去一个理发店(diàn )洗头,之前(qián )我(wǒ )决定(dìng )洗遍(biàn )附(fù )近每(měi )一家店(diàn ),两个(💹)多月后(⛓)我发现(🏅)给我洗(✡)头的小(👦)姐都非常小心翼翼安于本(běn )分,后(hòu )来终(zhōng )于(yú )知(zhī )道(dào )原来(lái )因(⛽)(yīn )为我(🙃)(wǒ )每次(⛄)换一家(🗼)洗头店(🏌),所以圈内盛传我是市公安局派来监督的。于是(shì )我改(gǎi )变(biàn )战略(luè(🤛) ),专(zhuān )门(🤖)(mén )到一(♉)(yī )家店(🔅)里(lǐ )洗(🛡)头,而且专门只找同一个小姐,终于消除了影响。
对于摩(mó )托车我(wǒ )始终(zhōng )有(🚌)(yǒu )不安(🐁)(ān )全的(🕔)(de )感(gǎn )觉(🏦),可能是(🕗)(shì )因为在小学的时候学校曾经组织过一次交通安全讲座,当时(shí )展(🌓)示了(le )很(💹)多(duō )照(🐓)(zhào )片,具(🎡)体(tǐ )内(🐇)(nèi )容不(bú )外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是(🐬)一张一(🌛)个(gè )骑(🐨)摩托(tuō(👬) )车的(de )人(📒)被(bèi )大(dà )卡车(chē )绞碎四(sì )肢分家脑浆横流皮肉满地的照片,那时候铁牛笑(🌯)着说真(🤖)是一部(⛪)绞肉(rò(🔥)u )机。然(rá(💓)n )后我(wǒ )们认(rèn )为(wéi ),以(yǐ )后我们(men )宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。
当文(🎬)学激情(🏝)用完的(🥫)时候就(👫)是(shì )开(📜)始有(yǒu )东西(xī )发(fā )表的(de )时候(hòu )了(le )。马(mǎ )上我就我隔壁邻居老张的事(📪)情写了(🧐)一个纪(💔)实文学(🛩),投到一(🌥)个刊物上(shàng ),不仅(jǐn )发表(biǎo )了,还(hái )给了(le )我一字(zì )一块钱的稿费。
之间我给他(🆗)打过三(🆕)次电话(🆓),这人都(✳)没有接,一直到(dào )有一(yī )次(cì )我为(wéi )了写(xiě )一(yī )些关(guān )于警察(chá )的东西,所(🕘)以在和(🔬)徐汇区(💶)公安局(🚡)一个大(🎷)人物一起吃饭的时候(hòu )一凡打(dǎ )了我(wǒ )一(yī )个,他和(hé )我(wǒ )寒暄(xuā(🥇)n )了一阵(📅)然后说(🕴):有个(😎)事不知(🌦)道你能不能帮个忙,我驾照给扣在徐汇(huì )区了,估计(jì )得扣(kòu )一(yī )段时(shí )间(👧),你(nǐ )能(⏸)不能想(✏)个什么(😷)办法或者有什么朋友可以帮我搞出来?
……