我(wǒ )出过的书连这(⏬)本(běn )就(🦒)(jiù )是(shì(🕋) )四本,最(🚮)近又出(👂)现了(le )伪本《流氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重门续》、《三重(chóng )门(mén )外》等,全部都是(😒)(shì )挂(guà(🎓) )我(wǒ )名(😧)而非我(🐭)写,几(jǐ )乎(hū )比(bǐ )我自己出的书还要(yào )过(guò )。
当年春天中旬,天(tiān )气开始暖和(🏟)。大家这(🙀)(zhè )才(cá(🏒)i )开始新(🐪)的生活,冬天(tiān )的寒冷让大家心有余(yú )悸(jì ),一些人甚至可以(yǐ )看着(zhe )《南方日(🎈)报》上(shà(🕰)ng )南(nán )方(❗)(fāng )两字(🔳)直咽口(⛸)水,很多(duō )人复苏以后第一件事(shì )情(qíng )就是到处打听自己去(qù )年的仇人有(🚮)没有冻(🔪)死(sǐ )。还(☕)有人一(🐓)觉醒来发(fā )现(xiàn )自(zì )己的姑娘已经跟(gēn )比(bǐ )自(zì )己醒得早的人跑了(le ),更多(🍙)人则是(💥)有事没(🍞)事(shì )往(👁)食堂跑,看看今天(tiān )的(de )馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片(piàn )混(hún )乱(luà(🌿)n )。
到今年(🎙)我发现(🈶)(xiàn )转眼(🌌)(yǎn )已经(🕷)四年过去,而(ér )在(zài )序言里我也没有什么(me )好说的,因为要说的(de )都(dōu )在正文里(💜),只是四(🧖)年(nián )来(🧒)不管至(🔅)今还是喜欢(huān )我(wǒ )的,或者痛恨我的(de ),我(wǒ )觉得都很不容易(yì )。四(sì )年的执著(🔽)是很大(🐺)的(de )执(zhí(👐) )著,尤其(🎐)是痛恨一个(gè )人四年我觉得比喜欢(huān )一(yī )个人四年更加厉害。喜欢只是一(🛐)种惯性(🥑),痛(tòng )恨(💡)(hèn )却需(🤡)要不断(🤼)地鞭(biān )策自(zì )己才行。无论怎(zěn )么(me )样(yàng ),我都谢谢大家能够(gòu )与我一起安静(🦊)或者飞(⬇)(fēi )驰(chí(🏝) )。
在以前(🏤)我急欲表达(dá )一些想法的时候,曾(céng )经(jīng )做了不少电视谈话(huà )节(jiē )目(mù )。在(🤳)其他各(🎊)种各(gè(🐖) )样(yàng )的(🌟)(de )场合也接触过为数(shù )不(bú )少的文学哲学类的教(jiāo )授学者,总体感觉就(jiù )是(💃)(shì )这是(🙍)素质极(🦐)其低下(🍾)的(de )群体(🙆),简单地说就是(shì )最(zuì )最(zuì )混饭吃的人群,世界(jiè )上死几个民工造(zào )成(chéng )的(🌤)(de )损失比(👓)死几个(🔱)这方(fā(🌌)ng )面(miàn )的要大得多。
后来我(wǒ )们(men )没有资金支撑下去,而且我已经失去了对(duì )改(🏻)车的兴(🍛)趣,觉得(🧐)人(rén )们(🚲)(men )对(duì )此一无所知,大(dà )部分(fèn )车到这里都是来贴(tiē )个(gè )膜装个喇叭之类,而(🖋)(ér )我所(🤑)感兴趣(📫)的,现在(🏢)(zài )都(dō(👮)u )已经满是灰尘。
当年(nián )春天即将夏天,我们(men )才(cái )发现原来这个地方(fāng )没有(yǒ(🤣)u )春天,属(🧡)于典型(🛶)(xíng )的(de )脱(🚛)(tuō )了棉袄穿短袖的气(qì )候(hòu ),我们寝室从南方过(guò )来的几个人都对此表示(😹)(shì )怀疑(🐢),并且艺(🏈)术地认(⛄)(rèn )为春天在不知不觉中(zhōng )溜(liū )走(zǒu )了,结果老夏的(de )一句(jù )话就让他们回到(🥉)现(xiàn )实(⬜)(shí ),并且(🌵)对此深(👐)信不疑(🦈)(yí )。老夏说:你们丫仨(sā )傻(shǎ )×难道没发现这里的(de )猫都不叫春吗?
其实从(có(👜)ng )她(tā )做(👛)的节目(➖)里面就(🥩)可(kě )以看(kàn )出此人不可深交(jiāo ),因(yīn )为所谓的谈话节目(mù )就(jiù )是先找一个(😳)谁都弄(🔢)不(bú )明(🚹)白应该(㊙)是怎么样子的(de )话题,最好还能让谈(tán )话双方产生巨大观点(diǎn )差(chà )异(yì ),恨不(🤧)能当着(🧜)电(diàn )视(🏌)镜(jìng )头(♌)踹人家一脚。然(rán )后(hòu )一定要有几个看上去(qù )口才出众的家伙,让(ràng )整(zhěng )个节目提(🦖)高档次(🐳),而(ér )这(🐔)些家伙(🗺)说出了自己(jǐ )的(de )观点以后甚是洋洋(yáng )得意(yì )以为世界从此改(gǎi )变(biàn )。最为(🐒)主要的(〽)是无论(🗂)(lùn )什(shí(🚹) )么节目一定要请几个(gè )此方面的专家学者,说(shuō )几句废话来延长录制(zhì )的(⌚)时间,要(📒)不然你(🎽)以(yǐ )为(🛴)(wéi )每(měi )个对话节目事先(xiān )录的(de )长达三个多钟头的(de )现(xiàn )场版是怎么折腾出来(lái )的(📤)。最后在(🗿)剪辑的(🚁)时(shí )候(🍳)(hòu )删掉幽默的,删掉涉(shè )及政治的,删掉专家(jiā )的(de )废话,删掉主持人(rén )念错(cuò(⛏) )的,最终(🚉)成为一(💜)(yī )个(gè(♏) )三(sān )刻钟的所谓谈话节(jiē )目(mù )。
然后老枪打电话过(guò )来问我最近生活,听了(🌆)(le )我的介(🥃)绍以后(🌸)他大叫(🤺)(jiào )道:你丫怎么过得像(xiàng )是(shì )张(zhāng )学良的老年生活(huó )。
……