电(🎲)视(🚥)剧搞(🍈)(gǎ(💋)o )到一半,制片突然(rán )觉得没意(yì )思,可能(néng )这个东西(xī )出来会赔(péi )本,于是(shì )叫来(🕝)一(🥄)帮(bā(🗽)ng )专(📩)家(🦋)开(❣)了(le )一(🎏)个(⚾)研讨会,会上专(zhuān )家扭捏作(zuò )态自以为(wéi )是废话连(lián )篇,大多(duō )都以为自(zì(🚳) )己是(🤲)这(🔄)个(🍐)(gè(⏪) )领(🦂)域(👅)里(🛸)的(de )权(🏺)威,说起(qǐ )话来都一(yī )定是如何(hé )如何,并(bìng )且搬出以(yǐ )前事例说明他说话(💊)很(🚏)有预(🥄)见(🍺)性(🏊),这(😔)样的(🦈)人(🗂)去公园(yuán )门口算命(mìng )应当会更(gèng )有前途。还有一些(xiē )老家伙骨(gǔ )子里还是(shì )抗(🥙)战(👍)时的(💳)(de )东(📥)西(👯),却(🎥)(què )要(🎆)装(💦)出一(yī )副思想新(xīn )锐的模样(yàng ),并且反复强调说时(shí )代已经进(jìn )入了二十(👏)(shí )一(👫)世(🧡)纪(🍛),仿(👺)佛(♍)我(💏)们(📁)(men )都不(🌛)知道(dào )这一点似(sì )的,这样(yàng )的老家伙口(kǒu )口声声说(shuō )什么都要(yào )交给年(⛱)轻(🈲)(qīng )人(💷)处(🏚)理(🔽),其(🤙)实巴(🥍)不(🤨)得所有的酒吧舞厅都改成敬老院。 -
然后(hòu )和几个朋(péng )友从吃饭(fàn )的地方去(🤷)(qù )往(🥙)中(🤹)央电(⛏)(dià(🆘)n )视(🏆)塔(🔴),途(tú(🌨) )中(🔬)要穿过(guò )半个三环(huán )。中央电(diàn )视塔里面(miàn )有一个卡(kǎ )丁车场,常年出入一(🏦)些玩(😨)吉(🎂)普(✴)(pǔ(❔) )车(🐙)的(🚆)家(💃)伙(huǒ(📪) ),开着到(dào )处漏风的(de )北京吉普(pǔ ),并视排(pái )气管能喷(pēn )出几个火(huǒ )星为人生(👱)最(⏬)(zuì )高(🎍)目(🦄)标(🔀)和(🕗)(hé )最(🤦)大(🙉)乐趣(qù )。
我最后(hòu )一次见老(lǎo )夏是在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终(🐯)于有(😊)人(🏂)(rén )来(📒)看(🏁)我(🦋)了(❓)(le )。在探(🕜)望(🍮)(wàng )过程中他(tā )多次表达(dá )了对我的(de )感谢,表(biǎo )示如果以(yǐ )后还能混(hún )出来(🍙)一定(🏉)(dì(🤨)ng )给(🧠)我(🔥)很(🎓)多(🔗)(duō(🧔) )好处(🌷),最后还说出一(yī )句很让我(wǒ )感动的话(huà ):作家是(shì )不需要文(wén )凭的。我(wǒ(🍦) )本(🌙)以为(🐻)他(💹)(tā(🥄) )会(✌)说走(🚻)私(🧠)(sī )是不需要文(wén )凭的。
当(dāng )年冬天,我到香港(gǎng )大屿山看(kàn )风景,远山大海让(🤑)我无(🈂)比(💑)激动(🐑),两(🔅)天(💀)以(💯)后在(🏪)大(🧘)澳(ào )住下,天(tiān )天懒散在(zài )迷宫般的(de )街道里,一个月后(hòu )到尖沙嘴(zuǐ )看夜景(🦔),不料(🎷)看(🐫)到(😗)(dà(🐭)o )个(🏳)夜(👗)警(🎗),我因(🤧)为临(lín )时护照过(guò )期而被遣送(sòng )回内地。
或者说当(dāng )遭受种种(zhǒng )暗算,我(wǒ(🚃) )始(🍜)终不(💓)曾(🛑)(cé(🔰)ng )想(📫)过要(💸)靠(📡)(kào )在老师或(huò )者上司的(de )大腿上寻求(qiú )温暖,只(zhī )是需要一(yī )个漂亮如(rú )我(🛃)想象(👦)的(🔽)(de )姑娘(🔯),一(🎡)部(🚓)车(🤬)子的(👸)后座。这样的想法十分消极,因为据说(shuō )人在这样(yàng )的情况下(xià )要奋勇前(qián )进(🌅),然而(🗣)(é(🤢)r )问(🌓)题(🤼)关键(🚌)(jià(👤)n )是当此人(rén )不想前进(jìn )的时候,是否可以(yǐ )让他安静。
说完觉得(dé )自己很矛(máo )盾(👔),文(📭)学(xué(💛) )这(🧞)样(🍚)的(📻)东(dō(👽)ng )西(🏎)太复杂(zá ),不畅销(xiāo )了人家说(shuō )你写的东(dōng )西没有人看,太畅销(xiāo )了人家说(😓)(shuō )看(🤠)的(😺)人多(🦖)(duō(🏛) )的(✨)不(🐗)是好(📳)(hǎo )东西,中(zhōng )国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也(yě )没人看,因为(🚟)他们(📮)(men )写(🏫)的(🔇)东(🏣)西(xī(🈵) )没(🌃)有人看(kàn ),并且有(yǒu )不在少数(shù )的研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾(jī ),理由是像(🅾)这(🍎)样用(🥩)人(🐼)(ré(🦒)n )物(🎧)对话(🧙)来(🔮)(lái )凑字数的(de )学生小说(shuō )儿童文学(xué )没有文学(xué )价值,虽(suī )然我的书(shū )往往(📟)几十(🚊)页(🎼)不出(🥃)现(⛵)一(🛥)(yī(🕧) )句人(🕶)物对(duì )话,要对(duì )话起来也(yě )不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没(🛳)有意(🍩)思(🕥)。
……